


Le visage de [’étranger et la matrice
du négatif chez Albert Camus?

René RoussiLLON*

Albert Camus est un auteur majeur de 1’écriture sur et autour de la ques-
tion de I’étranger et ceci pas seulement parce qu’il a écrit un roman éponyme
mais parce que la question de I’étranger traverse, d’une certaine maniere et
sous des formes différentes, toute son ceuvre. Ma réflexion portera donc non

seulement sur I’étranger de Camus mais plus généralement sur la question
de I’étranger chez Camus. Camus est en effet non seulement le romancier
qui a obtenu le prix Nobel de littérature en 1957, il est aussi un essayiste de
philosophie et un auteur de théatre : il aime explorer les themes qu’il met au
travail, et qui le travaillent, de différentes maniéres et avec divers langages.

Dans L’Envers et [’Endroit, il livre sa compréhension de I’enjeu majeur
de la création, sa « théorie » de la création — qui n’est pas sans rappeler celle
que D. Anzieu soutiendra de nombreuses années plus tard dans Le Corps de
I"ceuvre — a laquelle je me rallierais volontiers. Il écrit alors : « Pour étre édi-
fiee I’ccuvre d’art doit se servir d’abord des forces obscures de I’ame. »

Nous sommes d’emblée au coeur de la question de 1’étranger chez Camus,
I’homme est « obscur a lui-méme » comme il 1’écrira encore dans Le Premier
homme, il est étranger a lui-méme et I’enjeu de ’art et peut-étre de 1’écriture
en général est de tenter d’explorer cette part obscure de soi, de tenter de lui
donner parole et forme.
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LA TRILOGIE DU NEGATIF

Si le theme de 1’étranger traverse toute 1I’ceuvre de Camus, il est néan-
moins particuliérement mis au travail dans ce qu’il appelle « la trilogie du
négatif », ensemble de trois productions des années 1942-45 et qui regroupe
une exploration de la question de I’¢tranger sous trois formes artistiques
différentes :

— Le roman, avec L Etranger publié en 1942.

— L’essai philosophique et réflexif, dans Le Mythe de Sisyphe qu’il publie la
méme année.

— Le théatre, et la piéce produite en 1945 sous le nom de Caligula.

Cette trilogie présente un grand intérét et constitue une contribution de
premiére importance a la question du négatif tellement au centre de nos ques-
tions cliniques contemporaines. Elle profile ce que je serais tenté de nommer
une « matrice du négatif », en soulignant la complémentarité et méme la soli-
darité de plusieurs thémes qui se présentent ensemble et ne cesse de renvoyer
les uns aux autres, ne cesse de s’articuler entre eux.

Pour constituer la matrice du négatif je propose de mettre en série dif-
férents themes a partir des trois textes de la trilogie évoquée : 1’obscur et
I’étranger, les deux étroitement corrélés a 1’ennui, ils communiquent avec
I’absurde et le sentiment de 1’absurde, tout a fait central aussi chez Camus, lui-
méme en lien avec la répétition, de maniere exemplaire dans Le Mythe de
Sisyphe par exemple, et qui constitue I’un des facteurs essentiels du dés- espoir.
Le désespoir surgit du sentiment d’une impasse, c¢’est-a-dire d’une situation
sans issue, ou plutdt dont les seules issues sont extrémes : le suicide
« seul probleme philosophique sérieux » (Mythe de Sisyphe) et le meurtre
(L Etranger mais aussi, bien sr, Caligula). A moins que toute I’ceuvre de
Camus ne représente la tentative pour ouvrir une autre issue : celle de la créa-
tion, de la production créative.

LA MATRICE DU NEGATIF

Avant d’explorer plus avant comment tout cela se joue dans le roman
L’ Etranger, je ne trouve pas inutile de commenter rapidement les composants
de la « matrice du négatif » que je viens de profiler succinctement.
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— L’étranger.

Il peut apparaitre a tous les niveaux du rapport de I’homme au monde qu’il
s’agisse du monde interne ou du monde externe.

Le rapport d’étrangeté se joue d’abord, nous avons commencé a 1’indi-
quer, dans le rapport a soi-méme : pour Camus, comme Rimbaud le formulait
magnifiquement, « je est un autre ». Cet autre se rencontre en soi, « dans la
part obscure de soi » qui se tient dans les profondeurs, mais il peut aussi se
rencontrer dans le reflet de soi que peuvent renvoyer, par exemple les miroirs
ou ce qui en tient lieu. Dans L’Etranger, le héros, alors en prison et venant
de rencontrer au parloir le sourire de Marie, cherche a « se » sourire du fond
de sa gamelle, miroir improvisé et par défaut, mais ne peut parvenir a ce que
la gamelle-miroir lui renvoie autre chose qu’un visage triste et sévere, qu’un
visage qui lui refléte son évidente culpabilité. Le miroir se refuse au sourire
de surface, a la volonté délibérée, il dit la part obscure, insistante, il refléte
sur le visage cet étranger a soi mais en soi.

Mais le rapport & 1’étranger se joue aussi dans le rapport global au monde.
A TD’origine du sentiment de I’absurde il y a un rapport au monde gouverné
par la perte du sens. Mais dire la perte c’est encore beaucoup trop dire, la
perte supposerait un sens acquis et perdu, I’homme chez Camus, I’homme
Camus, semble plutdt confronté a un monde énigmatique, un monde lui-
aussi « obscur », insensé, un monde dans lequel « rien n’est clair » et donc
tout est ambigu et échappe a la saisie, a « I’entendement », a « I’entente ».
Dans Le Mythe de Sisyphe Camus écrit : « Il suffirait qu’une chose soit claire
pour que tout soit sauvé. » Le rapport au monde est donc gouverné par le
malentendu, et nous verrons que la formule est aussi a prendre au pied de la
lettre.

On ne sera pas étonné, deés lors, que 1’étrangeté soit aussi au rendez-vous
de la rencontre avec l’autre, les autres sujets. L’étranger n’éprouve guere
d’empathie, il manque d’affect, il n’arrive pas a partager les affects des autres
a partir de quoi il pourrait les rencontrer. L’étranger est seul, il s’ennuie. Le
sens des relations humaines, de la rencontre humaine se tisse dans le par-
tage émotionnel, dans la compassion, le partage d’affect qui donne compré-
hension de I’autre, qui constitue 1’autre comme semblable, « proche », voisin,
nebenmench, comme dit Freud. Quand 1’émotion est absente de la rencontre on
reste étranger a ’autre, et ’autre étrange et étranger a soi. L’étranger s’ennuie,
Sisyphe s’ennuie, Caligula s’ennuie, tous les héros de la trilogie du négatif
s’ennuient mais, excepté peut étre pour Caligula, aucun ne cherche a tromper
I’ennui existentiel, aucun ne se dérobe.

C’est qu’il est inutile de vouloir se dérober a 1’absurdité du monde. Le
sentiment de I’absurde est le pivot de la matrice du négatif.
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L’ABSURDE

Et I’horizon de I’ennui, du sentiment d’absurdité qui s’empare de ’homme
dans sa relation au monde, I’horizon c’est le désespoir. La répétition indéfinie
du méme geste absurde de Sisyphe débouche sur la question cruciale la ques-
tion fondamentale : « La vie vaut-elle le coup d’étre vécue » et donc « le seul
probléme philosophique sérieux » est celui du suicide, celui de savoir jusqu’ou
il faut étre conséquent avec I’aréte vive de la question.

Mais la question de savoir si la vie, le vivre, vaut le coup d’étre vécu, doit
s’entendre aux deux niveaux que sollicite la formule.

D’un cOté, au sens général, la vie vaut-elle le coup, a-t-elle de la
valeur ?

Mais aussi, de ’autre c6té, ce que je vis vaut-il le coup que je me le laisse
vivre, que je me le laisse éprouver ? Et ce qu’il y a a vivre, dont la question de
savoir s’il faut se le laisser éprouver est au centre, c’est le rapport a la mort, le
rapport au deuil.

Le roman de 1’étranger s’ouvre sur la mort de la meére et la question de son
enterrement, la mort maintenant, mort effective de la mére, mais sans doute, au-
dela, le « déja mort » de la relation a la mére, peut-étre méme le toujours
déja mort de la rencontre avec la mere pour 1’étranger.

La disparition de Caligula sur laquelle la scéne de la piece s’ouvre, est
clairement interprétée par tous comme l’effet du déceés de Drusilla, sa sceur
bien-aimée, incestueuse méme sans doute. C’est la confrontation avec ce que
cette mort révéle de la finitude de ’homme qui plonge Caligula dans le dés-
espoir et la solitude, qui le rend étranger au commerce habituel des hommes
et de ses tdches coutumiéres, qui I’exile du monde, le boute au-dehors de la
communauteé.

Quelle issue, dés lors, peut-elle s’offrir & ’homme absurde, au héros de
I’absurde ; comment réintégrer I’humaine condition, la communauté, comment
sortir de la solitude du monde de I’absurde ?

Les héros de Camus s’engagent dans des formes de « logiques du déses-
poir », plus ou moins sophistiquées, plus ou moins extrémes, plus ou moins
efficaces.

Caligula, comme Sisyphe dans I’essai éponyme, et dans une certaine
mesure celui que j’appelle, faute de nom précisé, 1’étranger, vont tenter le par-
tage paradoxal de I’absurde, de 1’absurde du non partage, du non-sens.

Caligula de la maniére la plus radicale, mais il est empereur, son pouvoir
est immense, par un renversement du mal en bien et du bien en mal. Caligula
fait ici cause commune avec le Richard Il de Shakespeare, autre homme de
pouvoir, d’emprise, il tue, utilise son pouvoir pour détruire.
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Mais la ou les deux héros se séparent, la ou Camus pousse la logique plus
loin que Shakespeare, c’est dans le fait que Caligula cherche d’abord a tuer
le sens, qu’il attaque la pensée, les croyances de ses concitoyens, il ne cesse
de les placer dans des positions paradoxales, manie I’humiliation mais sur-
tout le non-sens, il s’attaque au sens du sens. A proprement parler Caligula
ne se venge pas, ou pas seulement, il essaye de faire partager son sentiment
de I’absurde en attaquant le sens méme des choses de ses sujets. On pourrait
peut-étre relire le Richard 111 a la lumiére de ce que nous enseigne la lecture de
Caligula, Caligula est peut-étre la clé de Richard IlI.

Dans Le Mythe de Sisyphe, Camus aussi essaye de faire partager sa
conception désespérée du monde mais cette fois le moyen utilisé ne doit rien
a un autre exercice du pouvoir que celui de la raison et de la pensée. Camus
cherche a entrainer la conviction mais pas par le meurtre, I’humiliation ou la
violence ; il utilise la seule emprise de la pensée, il tente d’entrainer la convic-
tion, le vecteur change mais I’enjeu est le méme : faire partager le sentiment de
I’absurde, tromper la solitude de celui qui est pris dans le non-sens existentiel,
emporter le lecteur dans le monde de 1’absurde, le convaincre.

L’ETRANGER

Nous pouvons maintenant en venir au roman L Etranger pour essayer
d’examiner s’il nous livre quelque ressort d’intelligibilité de la matrice du
négatif que nous venons de configurer.

Dans le roman, tout bascule sur une plage. Il fait chaud, trés chaud, c’est
méme « le méme soleil » que celui du jour ou I’étranger a enterré sa mere.
Il marche sous le soleil en direction d’une source fraiche, tendu vers cette
source, antidote de la chaleur dans laquelle il est pris. Entre la source et lui
s’interpose 1’arabe, celui avec qui, lui et son ami Raymond, il a déja eu maille
a partir, sur le chemin de la source s’interpose cet obstacle. Il suffirait qu’il
tourne les talons, qu’il renonce pour que rien ne bascule, qu’il retrouve son
amie Marie, que la vie continue comme toujours, dans I’ennui certes mais
aussi avec ses quelques plaisirs précieux. Mais il continue d’avancer, sous la
chaleur et dans une espéce de « brouillard », de brume de chaleur, pris dans un
état particulier dans lequel les limites se brouillent, s’estompent, se perdent. Il
ne peut reculer, n’a plus le choix, ce qui le prend s’empare de lui, le pousse en
avant. L’arabe ressent cette avancée comme une menace, sort son couteau qui
brille sous le soleil. La encore tout pourrait s’arréter, il suffirait de renoncer de
retourner sous la menace.
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Mais 1’étranger ne s’appartient déja plus, il est dans un état étrange,
étranger, peut-étre dans un autre temps, ce couteau qui brille appelle d’autres
métaux qui brillent comme le soleil appelait d’autres moments de soleil.
Les gouttes de sueur accumulées sur ses sourcils crévent d’un coup et se
répandent sur ses yeux, brllent et brouillent un peu plus le regard, les repée-
res, les temps, il tire le révolver de Raymond de sa poche et tire. L’arabe
s’affaisse, 1’étranger tire encore et encore, quatre fois, quatre balles dans le
corps déja a terre. 1l tire mais semble comme absent de son acte, étranger a lui-
méme, comme souvent mais plus encore a ce moment-la. Pendant ’acte il était
comme posséde, mais en méme temps fidéle au rendez-vous qu’il avait avec
lui-méme.

La suite du roman va se jouer autour de I’enjeu du procés. La légitime
défense — I’arabe a un couteau en main — peut se plaider sur la premiére
balle, mais les quatre autres ouvrent un autre enjeu de I’acte. Les rencontres
avec le procureur vont petit a petit préciser qu’au-dela du proces manifeste
qui concerne le meurtre, un autre procés se profile et vient se méler au pre-
mier, un autre procés peut-étre plus fondamental que le premier. Cet autre
proces prend parfois I’allure d’un proces portant sur I’intention Ssous-jacente
au meurtre, mais il trouve beaucoup plus srement son fondement dans le
proces de « I’étrangeté de 1’étranger », c’est-a-dire le procés de son rapport
au monde, aux autres, de son absence apparente d’affect, de son indifférence,
de la maniére dont il se retire psychiquement des situations difficiles, dont
il se retire du monde et devient étranger a celui-ci. C’est bien le proces de
I’étranger, de celui qui est en exil affectif a lui-méme et au monde, qui va étre
conduit par le procureur.

Et cet autre procés va glisser de la scéne de la plage, de la scéne du
meurtre a la scene de I’enterrement de la mere, a la scene qui inaugure le
roman. Bien sir le lien entre les deux, ¢’est d’abord 1’étranger lui-méme qui
I’effectue quand il remarque qu’il retrouve sur la plage le « méme soleil » que
le jour de I’enterrement. Mais le lien est aussi, — est-ce délibéré ou fortuit dans
I’intention de ’auteur ? — celui qui relie le couteau qui brille sous le soleil et
les multiples exemples de ce qui brille au moment de I’enterrement. Je revien-
drai plus loin sur un détail précis a propos de ces objets qui brillent, mais pour
I’heure je propose un petit excursus théorique.

C’est sans doute 1’un des signes du talent de Camus que d’avoir introduit
le petit détail du couteau qui brille dans le déclenchement de 1’acte meurtrier
de I’étranger. Ce couteau qui brille se présente, dans la clinique du texte, mais
aussi a la lumiére de ce que les analyses des gestes meurtriers révelent de
maniere tres fréquente, comme un moment ouvrant a un retour hallucinatoire
d’un pan du passé non intégré.
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Quand en 1937, dans Construction en analyse Freud se penche sur les
modes de retour du passé, il évoque de tels modes de retour marqués par
ce qu’il nomme alors « excessivement clair » et qui est caractérisé par une
lumiere particuliere présente dans un souvenir anodin. Cette méme caractéris-
tique sensorielle qu’il relevait déja dans ses premiers travaux et en particulier
I’article sur les Souvenirs écrans. Or, dans le texte de 1937, Freud, d’un coup,
comprend le sens de cette clarté particuliére, de ce brillant particulier — déja
souligné dans le fétiche de I’homme au loup repris dans I’article de 1927 sur
le fétichisme —, ce brillant particulier indique la présence de ce que j’ai pro-
posé de nommer (1995) « une boursouflure hallucinatoire » de la perception,
c’est-a-dire la présence du retour hallucinatoire d’une expérience antérieure
non intégrée. Il comprend du méme coup ’enjeu méme du processus halluci-
natoire et, partant, du sens du délire qui tente d’inscrire dans le présent cet
élément issu du passé traumatique.

L’hallucination est le produit du retour d’expériences primitives, précédant
I’apparition du langage verbal, précise-t-il, non appropriées, non intégrées et
qui viennent se méler au présent, qui trouvent dans le présent matiere a la fois
a inscription et a déguisement.

Revenons au proces, le procureur méne la charge pour convaincre les jurés
qu’ils n’ont pas seulement a juger du meurtre d’un homme, mais que le meurtre
est un meurtre contre [’humanité, un meurtre de I’humanité de 1’humain. On
pense bien sOr ici a la thése de M. Edrosa qui souligne cette caractéristique
chez les tueurs en série.

Alors le procureur fait défiler les témoins, pas ceux du meurtre lui-méme,
le meurtre ne fait pas probléme, il n’est pas le probleme, plutét la solution,
la tentative de solution, il appelle a la barre les témoins de I’enterrement de
la mere de 1’étranger, il propose de comprendre 1’enjeu du meurtre de ’arabe a
partir de I’état d’ame de 1’étranger au moment de 1’enterrement.

Et ceux-ci viennent dire I’indifférence, viennent dire 1’insensibilité,
viennent dire I’absence de larme de 1’étranger, viennent dire son inhumanité.

Dés lors aussi le proces bascule, ce qui est alors jugé ce n’est plus
le meurtre de ’arabe, le meurtre de I’homme, c’est le meurtre de ’affect, le
meurtre de la psyché, le proces devient celui de ’absence au monde, de 1’exil
a soi.

Le procureur a dés lors beau jeu de montrer combien est horrible le meurtre
qui s’accompagne de la mort de ’humanisation par I’affect, la sensibilité, dans
un ultime retournement il établit un lien avec le procés qui va suivre, proces
pour parricide. L’insensibilité de 1’étranger au moment de I’enterrement de sa
meére est comme le meurtre de celle-ci, 1’étranger en restant insensible a donc
tué pere et mere.
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LE VISAGE DE L’ETRANGER

Le procureur n’a pas totalement tort dans son analyse, de nombreux ponts
associatifs relient la scéne de la plage et la scéne de I’enterrement, mais il a
une forme de « contre-transfert » négatif, il manque de bienveillance, manque
la question de I’enjeu de fond, il manque la question centrale de 1’étrangeté,
celle de sa cause.

La le clinicien doit pouvoir aller plus loin.

Quand pendant le proces on demande a I’étranger pourquoi il a tué, il ne
peut que répondre : « A cause du soleil. » La réponse fait rire, elle terrorise en
méme temps ’auditoire, elle apparait comme absurde, elle dit ’absurde de ce
meurtre. Mais le clinicien entend, il entend 1’étranger dire sur le chemin de la
source « c’était le méme soleil que le jour de I’enterrement ». Les deux sceénes
ne sont pas associées que par la charge du procureur, elles sont aussi associées
dans la psyché de I’étranger et ceci des le départ. C’est le méme éblouissement,
le méme éclat, la méme chaleur. Celle qui fait s’évanouir I’ami de cceur de la
mere lors de I’enterrement, qui lui fait quitter la scéne. L’ami de cceur, celui
qui serait en position de faire couple avec la mére, en position d’étre le pére
donc, disparait de la sceéne, disparait pendant un moment, s’évanouit comme la
raison de 1I’étranger va s’évanouir sur la plage.

Nous I’avons évoqué 1’éblouissement, ’extréme clarté est le signe cli-
nique d’une boursoufflure hallucinatoire, d’un point de collapsus entre deux
temps, deux scenes, d’un point de suture qui « colle » ensemble ces deux
scenes (Ravit, Roussillon, 2012).

L’un des reproches majeurs du procureur est que, lors de I’enterrement,
I’étranger n’avait pas voulu voir le visage de sa mére morte. Le garde avait
laissé le couvercle du cercueil non clos pour pouvoir le soulever facilement.
Les vis, apparentes, brillaient, elles brillaient comme le couteau de 1’arabe
avait brillé au soleil, « le méme soleil » que ce jour-la. L’étranger avait refusé
de voir le visage de sa mére, le visage de la morte, mais 1’attention s’était por-
tée sur I’infirmicre, déplacée sur celle qui avait le visage bandé et le garde avait
évoqué le chancre qui lui avait dévoré le visage, le nez. De la vis qui brille
I’étranger glisse vers le visage bandé, inexpressif, caché, peut-étre sévere a
I’égard de celui qui ne veut méme pas voir sa mére.

C’est un visage severe que lui renvoie aussi en miroir le fond de sa
gamelle dans la prison, lorsque, aprés avoir souligné le sourire insistant du
visage de Marie, sa seule visite, sa seule amie, il cherche en vain a se sourire
a lui-méme. Le miroir ne refléte pas son sourire, le visage dans le miroir est
sévere, il ne parvient pas & dérider son image dans le miroir, malgré tous ses
efforts.
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Camus évoquera dans Le Mythe de Sisyphe, comme 1’une des expériences
majeures de I’absurde, celle dans laquelle « le visage de la femme aimée devient
étranger ». Dans Caligula, juste avant la bascule du héros dans le meurtre en
série, Camus évoque un dialogue avec Caesonia, un dialogue ou le visage de
la femme apparait froid, cruel, insensible, implacable, et c’est la bascule dans
’acte. De maniére répétitive dans L Etranger, le héros souligne le silence de
sa mere, leur absence d’échange, ils n’ont rien a se dire, ne partagent rien.
C’est méme ce qui a poussé la mere a rejoindre cet asile. Pas d’écho sur ce
visage, pas de réponse.

Camus conclut I’argument de la premiére partie du Mythe de Sisyphe
par une formulation qui résume I’essentiel de celle-ci et définit 1’absurde :
« L’absurde nait de la confrontation entre I’appel humain et le silence dérai-
sonnable du monde. »

La tout est dit, I’essentiel est 1a, ce qui fait de 1’étranger un étranger, a
soi, au monde, aux autres, ce qui fait basculer le monde dans 1’absurde c’est
« le silence déraisonnable du monde ». Mais ce que Le Mythe de Sisyphe
ajoute & L Etranger, ce que 1’étranger ne dit pas, ne rappelle pas, c’est que le
silence vient en écho de I’appel, c¢’est qu’il vient comme I’absence de réponse
a I’appel, ’absence d’écho.

Le visage reste sévere, froid, la voix silencieuse, 1’appel humain sans écho,
et ’absurde tombe sur le monde, la culpabilité primaire, non symbolisée, le
sentiment d’étre porteur d’une forme d’inhumanité, I’envahit.

Dés le début de L’Etranger le héros s’excuse, se sent coupable, et ceci
de maniere répétitive, qu’il souligne, comme il souligne I’absurdité¢ de ses
excuses et de son sentiment de culpabilité. Coupable de dire a son patron
que sa mére est morte, qu’elle soit morte, qu’il doit aller a son enterrement,
coupable que celui-ci ait lieu un vendredi et que cela prolonge le week-end,
coupable de tout et de rien, coupable des événements, de tous les évenements
qui modifient le cours des choses, coupable de ce qu’il ressent, coupable de ce
qu’il ne ressent pas.

Le sentiment de culpabilité incernable est ce qui pousse au crime, souligne
Freud dans son article de 1916, Criminel par sentiment de culpabilité, le crime
tente de donner contenu a ce sentiment venu d’ailleurs, perdu dans les formes
de I’inceste premier, dans les temps du narcissisme primaire, perdu dans les
reflets sévéres du miroir premier, du visage de la mére.

L’Etranger devient étranger par absence d’échos, de reflets, a ses appels, &
ses élans, il devient étranger et meurtrier, de sa psyché, de son humanité affective,
quand il rencontre 1’éblouissement de cet écran vide, sans image, masqué.

Le psychanalyste contemporain aura reconnu le lien avec I’hypothése de
D.W. Winnicott concernant le visage de la mere comme premier miroir, comme
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miroir identifiant, permettant a I’infans d’identifier ce qui est encore obscur en
lui, ce qui est énigmatique. C’est bien parce que la mére du petit bébé, partage,
reconnait, identifie ce que I’enfant cherche a exprimer, son appel, son élan,
que celui-ci s’éclaire et que « tout est sauvé ». La meére, a cet age-1a, c’est le
monde, le seul monde, tout le monde que connait le bébé.

Inversement 1’absence d’échos, de reflet, de partage, assombrit le miroir
ou le rend aveuglant, et « I’ombre de 1’objet tombe sur le moi », ’ombre de
I’objet envahit le moi, tombe sur le monde, le rend absurde, le rend « obscur ».
C’est 13, dans ce moment de mélancolie blanche, froide, que le désespoir prend
forme, le désespoir absolu, celui qui désignifie le monde.

Camus évoquait, nous 1’avons rappelé, les seules issues au désespoir
de I’homme absurde : le suicide et le meurtre. La trilogie du négatif montre
qu’une troisiéme issue existe quand tout cela peut étre mis en scéne, repré-
senté, pensé : la création. Car Camus ni ne tue, ni ne se suicide, méme s’il
vit une vie a risque, s’il prend des risques dans la vie, Camus crée, il produit
une ceuvre, laisse une trace, pense pour les autres, partage la peine des mal
aimés, s’engage et plaide pour dénoncer les victimes que sont les arabes, pour
dénoncer les bourreaux nazis...

Du coup il éclaire I'un des enjeux de la création, peut-étre 1’enjeu central,
majeur de celle-ci. Créer ici c’est tenter d’apporter de la lumiére a 1’ombre
premiére. « On crée avec la partie obscure de soi », écrit-il dans L ’Envers et
[’Endroit, on crée pour tenter de 1’éclairer. On crée pour rendre malléable ce
qui ne le fut pas assez dans 1’environnement premier, pour tenter de le rendre
malléable. Les dispositifs de création portent la trace de cette non malléabilité
premiére, le processus celle de I’effort du sujet pour la transformer et 1’ajuster
a soi, qu’elle soit pierre, métal dur, énigme absurde ou que sais-je encore.

René Roussillon
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