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Albert Camus est un auteur majeur de l’écriture sur et autour de la ques- 

tion de l’étranger et ceci pas seulement parce qu’il a écrit un roman éponyme 

mais parce que la question de l’étranger traverse, d’une certaine manière et 

sous des formes différentes, toute son œuvre. Ma réflexion portera donc non 

seulement sur l’étranger de Camus mais plus généralement sur la question 

de l’étranger chez Camus. Camus est en effet non seulement le romancier 

qui a obtenu le prix Nobel de littérature en 1957, il est aussi un essayiste de 

philosophie et un auteur de théâtre : il aime explorer les thèmes qu’il met au 

travail, et qui le travaillent, de différentes manières et avec divers langages. 

Dans L’Envers et l’Endroit, il livre sa compréhension de l’enjeu majeur 

de la création, sa « théorie » de la création – qui n’est pas sans rappeler celle 

que D. Anzieu soutiendra de nombreuses années plus tard dans Le Corps de 

l’œuvre – à laquelle je me rallierais volontiers. Il écrit alors : « Pour être édi- 

fiée l’œuvre d’art doit se servir d’abord des forces obscures de l’âme. » 

Nous sommes d’emblée au cœur de la question de l’étranger chez Camus, 

l’homme est « obscur à lui-même » comme il l’écrira encore dans Le Premier 

homme, il est étranger à lui-même et l’enjeu de l’art et peut-être de l’écriture 

en général est de tenter d’explorer cette part obscure de soi, de tenter de lui 

donner parole et forme. 
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n° 72, p. 27-43, 2012, Istanbul, Éditions Yapı Kredi. 
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LA TRILOGIE DU NÉGATIF 

 

 

Si le thème de l’étranger traverse toute l’œuvre de Camus, il est néan- 

moins particulièrement mis au travail dans ce qu’il appelle « la trilogie du 

négatif », ensemble de trois productions des années 1942-45 et qui regroupe 

une exploration de la question de l’étranger sous trois formes artistiques 

différentes : 

– Le roman, avec L’Étranger publié en 1942. 

– L’essai philosophique et réflexif, dans Le Mythe de Sisyphe qu’il publie la 

même année. 

– Le théâtre, et la pièce produite en 1945 sous le nom de Caligula. 

Cette trilogie présente un grand intérêt et constitue une contribution de 

première importance à la question du négatif tellement au centre de nos ques- 

tions cliniques contemporaines. Elle profile ce que je serais tenté de nommer 

une « matrice du négatif », en soulignant la complémentarité et même la soli- 

darité de plusieurs thèmes qui se présentent ensemble et ne cesse de renvoyer 

les uns aux autres, ne cesse de s’articuler entre eux. 

Pour constituer la matrice du négatif je propose de mettre en série dif- 

férents thèmes à partir des trois textes de la trilogie évoquée : l’obscur et 

l’étranger, les deux étroitement corrélés à l’ennui, ils communiquent avec 

l’absurde et le sentiment de l’absurde, tout à fait central aussi chez Camus, lui-

même en lien avec la répétition, de manière exemplaire dans Le Mythe de 

Sisyphe par exemple, et qui constitue l’un des facteurs essentiels du dés- espoir. 

Le désespoir surgit du sentiment d’une impasse, c’est-à-dire d’une situation 

sans issue, ou plutôt dont les seules issues sont extrêmes : le suicide 

« seul problème philosophique sérieux » (Mythe de Sisyphe) et le meurtre 

(L’Étranger mais aussi, bien sûr, Caligula). À moins que toute l’œuvre de 

Camus ne représente la tentative pour ouvrir une autre issue : celle de la créa- 

tion, de la production créative. 

 

 
 

LA MATRICE DU NÉGATIF 

 

 

Avant d’explorer plus avant comment tout cela se joue dans le roman 

L’Étranger, je ne trouve pas inutile de commenter rapidement les composants 

de la « matrice du négatif » que je viens de profiler succinctement. 
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– L’étranger. 

Il peut apparaître à tous les niveaux du rapport de l’homme au monde qu’il 

s’agisse du monde interne ou du monde externe. 

Le rapport d’étrangeté se joue d’abord, nous avons commencé à l’indi- 

quer, dans le rapport à soi-même : pour Camus, comme Rimbaud le formulait 

magnifiquement, « je est un autre ». Cet autre se rencontre en soi, « dans la 

part obscure de soi » qui se tient dans les profondeurs, mais il peut aussi se 

rencontrer dans le reflet de soi que peuvent renvoyer, par exemple les miroirs 

ou ce qui en tient lieu. Dans L’Étranger, le héros, alors en prison et venant 

de rencontrer au parloir le sourire de Marie, cherche à « se » sourire du fond 

de sa gamelle, miroir improvisé et par défaut, mais ne peut parvenir à ce que 

la gamelle-miroir lui renvoie autre chose qu’un visage triste et sévère, qu’un 

visage qui lui reflète son évidente culpabilité. Le miroir se refuse au sourire 

de surface, à la volonté délibérée, il dit la part obscure, insistante, il reflète 

sur le visage cet étranger à soi mais en soi. 

Mais le rapport à l’étranger se joue aussi dans le rapport global au monde. 

À l’origine du sentiment de l’absurde il y a un rapport au monde gouverné 

par la perte du sens. Mais dire la perte c’est encore beaucoup trop dire, la 

perte supposerait un sens acquis et perdu, l’homme chez Camus, l’homme 

Camus, semble plutôt confronté à un monde énigmatique, un monde lui- 

aussi « obscur », insensé, un monde dans lequel « rien n’est clair » et donc 

tout est ambigu et échappe à la saisie, à « l’entendement », à « l’entente ». 

Dans Le Mythe de Sisyphe Camus écrit : « Il suffirait qu’une chose soit claire 

pour que tout soit sauvé. » Le rapport au monde est donc gouverné par le 

malentendu, et nous verrons que la formule est aussi à prendre au pied de la 

lettre. 

On ne sera pas étonné, dès lors, que l’étrangeté soit aussi au rendez-vous 

de la rencontre avec l’autre, les autres sujets. L’étranger n’éprouve guère 

d’empathie, il manque d’affect, il n’arrive pas à partager les affects des autres 

à partir de quoi il pourrait les rencontrer. L’étranger est seul, il s’ennuie. Le 

sens des relations humaines, de la rencontre humaine se tisse dans le par- 

tage émotionnel, dans la compassion, le partage d’affect qui donne compré- 

hension de l’autre, qui constitue l’autre comme semblable, « proche », voisin, 

nebenmench, comme dit Freud. Quand l’émotion est absente de la rencontre on 

reste étranger à l’autre, et l’autre étrange et étranger à soi. L’étranger s’ennuie, 

Sisyphe s’ennuie, Caligula s’ennuie, tous les héros de la trilogie du négatif 

s’ennuient mais, excepté peut être pour Caligula, aucun ne cherche à tromper 

l’ennui existentiel, aucun ne se dérobe. 

C’est qu’il est inutile de vouloir se dérober à l’absurdité du monde. Le 

sentiment de l’absurde est le pivot de la matrice du négatif. 
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L’ABSURDE 

 
Et l’horizon de l’ennui, du sentiment d’absurdité qui s’empare de l’homme 

dans sa relation au monde, l’horizon c’est le désespoir. La répétition indéfinie 

du même geste absurde de Sisyphe débouche sur la question cruciale la ques- 

tion fondamentale : « La vie vaut-elle le coup d’être vécue » et donc « le seul 

problème philosophique sérieux » est celui du suicide, celui de savoir jusqu’où 

il faut être conséquent avec l’arête vive de la question. 

Mais la question de savoir si la vie, le vivre, vaut le coup d’être vécu, doit 

s’entendre aux deux niveaux que sollicite la formule. 

D’un côté, au sens général, la vie vaut-elle le coup, a-t-elle de la 

valeur ? 

Mais aussi, de l’autre côté, ce que je vis vaut-il le coup que je me le laisse 

vivre, que je me le laisse éprouver ? Et ce qu’il y a à vivre, dont la question de 

savoir s’il faut se le laisser éprouver est au centre, c’est le rapport à la mort, le 

rapport au deuil. 

Le roman de l’étranger s’ouvre sur la mort de la mère et la question de son 

enterrement, la mort maintenant, mort effective de la mère, mais sans doute, au-

delà, le « déjà mort » de la relation à la mère, peut-être même le toujours 

déjà mort de la rencontre avec la mère pour l’étranger. 

La disparition de Caligula sur laquelle la scène de la pièce s’ouvre, est 

clairement interprétée par tous comme l’effet du décès de Drusilla, sa sœur 

bien-aimée, incestueuse même sans doute. C’est la confrontation avec ce que 

cette mort révèle de la finitude de l’homme qui plonge Caligula dans le dés- 

espoir et la solitude, qui le rend étranger au commerce habituel des hommes 

et de ses tâches coutumières, qui l’exile du monde, le boute au-dehors de la 

communauté. 

Quelle issue, dès lors, peut-elle s’offrir à l’homme absurde, au héros de 

l’absurde ; comment réintégrer l’humaine condition, la communauté, comment 

sortir de la solitude du monde de l’absurde ? 

Les héros de Camus s’engagent dans des formes de « logiques du déses- 

poir », plus ou moins sophistiquées, plus ou moins extrêmes, plus ou moins 

efficaces. 

Caligula, comme Sisyphe dans l’essai éponyme, et dans une certaine 

mesure celui que j’appelle, faute de nom précisé, l’étranger, vont tenter le par- 

tage paradoxal de l’absurde, de l’absurde du non partage, du non-sens. 

Caligula de la manière la plus radicale, mais il est empereur, son pouvoir 

est immense, par un renversement du mal en bien et du bien en mal. Caligula 

fait ici cause commune avec le Richard III de Shakespeare, autre homme de 

pouvoir, d’emprise, il tue, utilise son pouvoir pour détruire. 
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Mais là où les deux héros se séparent, là où Camus pousse la logique plus 

loin que Shakespeare, c’est dans le fait que Caligula cherche d’abord à tuer 

le sens, qu’il attaque la pensée, les croyances de ses concitoyens, il ne cesse 

de les placer dans des positions paradoxales, manie l’humiliation mais sur- 

tout le non-sens, il s’attaque au sens du sens. À proprement parler Caligula 

ne se venge pas, ou pas seulement, il essaye de faire partager son sentiment 

de l’absurde en attaquant le sens même des choses de ses sujets. On pourrait 

peut-être relire le Richard III à la lumière de ce que nous enseigne la lecture de 

Caligula, Caligula est peut-être la clé de Richard III. 

Dans Le Mythe de Sisyphe, Camus aussi essaye de faire partager sa 

conception désespérée du monde mais cette fois le moyen utilisé ne doit rien 

à un autre exercice du pouvoir que celui de la raison et de la pensée. Camus 

cherche à entraîner la conviction mais pas par le meurtre, l’humiliation ou la 

violence ; il utilise la seule emprise de la pensée, il tente d’entraîner la convic- 

tion, le vecteur change mais l’enjeu est le même : faire partager le sentiment de 

l’absurde, tromper la solitude de celui qui est pris dans le non-sens existentiel, 

emporter le lecteur dans le monde de l’absurde, le convaincre. 

 

 

L’ÉTRANGER 

 

Nous pouvons maintenant en venir au roman L’Étranger pour essayer 

d’examiner s’il nous livre quelque ressort d’intelligibilité de la matrice du 

négatif que nous venons de configurer. 

Dans le roman, tout bascule sur une plage. Il fait chaud, très chaud, c’est 

même « le même soleil » que celui du jour ou l’étranger a enterré sa mère. 

Il marche sous le soleil en direction d’une source fraîche, tendu vers cette 

source, antidote de la chaleur dans laquelle il est pris. Entre la source et lui 

s’interpose l’arabe, celui avec qui, lui et son ami Raymond, il a déjà eu maille 

à partir, sur le chemin de la source s’interpose cet obstacle. Il suffirait qu’il 

tourne les talons, qu’il renonce pour que rien ne bascule, qu’il retrouve son 

amie Marie, que la vie continue comme toujours, dans l’ennui certes mais 

aussi avec ses quelques plaisirs précieux. Mais il continue d’avancer, sous la 

chaleur et dans une espèce de « brouillard », de brume de chaleur, pris dans un 

état particulier dans lequel les limites se brouillent, s’estompent, se perdent. Il 

ne peut reculer, n’a plus le choix, ce qui le prend s’empare de lui, le pousse en 

avant. L’arabe ressent cette avancée comme une menace, sort son couteau qui 

brille sous le soleil. Là encore tout pourrait s’arrêter, il suffirait de renoncer de 

retourner sous la menace. 
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Mais l’étranger ne s’appartient déjà plus, il est dans un état étrange, 

étranger, peut-être dans un autre temps, ce couteau qui brille appelle d’autres 

métaux qui brillent comme le soleil appelait d’autres moments de soleil. 

Les gouttes de sueur accumulées sur ses sourcils crèvent d’un coup et se 

répandent sur ses yeux, brûlent et brouillent un peu plus le regard, les repè- 

res, les temps, il tire le révolver de Raymond de sa poche et tire. L’arabe 

s’affaisse, l’étranger tire encore et encore, quatre fois, quatre balles dans le 

corps déjà à terre. Il tire mais semble comme absent de son acte, étranger à lui-

même, comme souvent mais plus encore à ce moment-là. Pendant l’acte il était 

comme possédé, mais en même temps fidèle au rendez-vous qu’il avait avec 

lui-même. 

La suite du roman va se jouer autour de l’enjeu du procès. La légitime 

défense – l’arabe a un couteau en main – peut se plaider sur la première 

balle, mais les quatre autres ouvrent un autre enjeu de l’acte. Les rencontres 

avec le procureur vont petit à petit préciser qu’au-delà du procès manifeste 

qui concerne le meurtre, un autre procès se profile et vient se mêler au pre- 

mier, un autre procès peut-être plus fondamental que le premier. Cet autre 

procès prend parfois l’allure d’un procès portant sur l’intention sous-jacente 

au meurtre, mais il trouve beaucoup plus sûrement son fondement dans le 

procès de « l’étrangeté de l’étranger », c’est-à-dire le procès de son rapport 

au monde, aux autres, de son absence apparente d’affect, de son indifférence, 

de la manière dont il se retire psychiquement des situations difficiles, dont 

il se retire du monde et devient étranger à celui-ci. C’est bien le procès de 

l’étranger, de celui qui est en exil affectif à lui-même et au monde, qui va être 

conduit par le procureur. 

Et cet autre procès va glisser de la scène de la plage, de la scène du 

meurtre à la scène de l’enterrement de la mère, à la scène qui inaugure le 

roman. Bien sûr le lien entre les deux, c’est d’abord l’étranger lui-même qui 

l’effectue quand il remarque qu’il retrouve sur la plage le « même soleil » que 

le jour de l’enterrement. Mais le lien est aussi, – est-ce délibéré ou fortuit dans 

l’intention de l’auteur ? – celui qui relie le couteau qui brille sous le soleil et 

les multiples exemples de ce qui brille au moment de l’enterrement. Je revien- 

drai plus loin sur un détail précis à propos de ces objets qui brillent, mais pour 

l’heure je propose un petit excursus théorique. 

C’est sans doute l’un des signes du talent de Camus que d’avoir introduit 

le petit détail du couteau qui brille dans le déclenchement de l’acte meurtrier 

de l’étranger. Ce couteau qui brille se présente, dans la clinique du texte, mais 

aussi à la lumière de ce que les analyses des gestes meurtriers révèlent de 

manière très fréquente, comme un moment ouvrant à un retour hallucinatoire 

d’un pan du passé non intégré. 
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Quand en 1937, dans Construction en analyse Freud se penche sur les 

modes de retour du passé, il évoque de tels modes de retour marqués par 

ce qu’il nomme alors « excessivement clair » et qui est caractérisé par une 

lumière particulière présente dans un souvenir anodin. Cette même caractéris- 

tique sensorielle qu’il relevait déjà dans ses premiers travaux et en particulier 

l’article sur les Souvenirs écrans. Or, dans le texte de 1937, Freud, d’un coup, 

comprend le sens de cette clarté particulière, de ce brillant particulier – déjà 

souligné dans le fétiche de l’homme au loup repris dans l’article de 1927 sur 

le fétichisme –, ce brillant particulier indique la présence de ce que j’ai pro- 

posé de nommer (1995) « une boursouflure hallucinatoire » de la perception, 

c’est-à-dire la présence du retour hallucinatoire d’une expérience antérieure 

non intégrée. Il comprend du même coup l’enjeu même du processus halluci- 

natoire et, partant, du sens du délire qui tente d’inscrire dans le présent cet 

élément issu du passé traumatique. 

L’hallucination est le produit du retour d’expériences primitives, précédant 

l’apparition du langage verbal, précise-t-il, non appropriées, non intégrées et 

qui viennent se mêler au présent, qui trouvent dans le présent matière à la fois 

à inscription et à déguisement. 

Revenons au procès, le procureur mène la charge pour convaincre les jurés 

qu’ils n’ont pas seulement à juger du meurtre d’un homme, mais que le meurtre 

est un meurtre contre l’humanité, un meurtre de l’humanité de l’humain. On 

pense bien sûr ici à la thèse de M. Edrosa qui souligne cette caractéristique 

chez les tueurs en série. 

Alors le procureur fait défiler les témoins, pas ceux du meurtre lui-même, 

le meurtre ne fait pas problème, il n’est pas le problème, plutôt la solution, 

la tentative de solution, il appelle à la barre les témoins de l’enterrement de 

la mère de l’étranger, il propose de comprendre l’enjeu du meurtre de l’arabe à 

partir de l’état d’âme de l’étranger au moment de l’enterrement. 

Et ceux-ci viennent dire l’indifférence, viennent dire l’insensibilité, 

viennent dire l’absence de larme de l’étranger, viennent dire son inhumanité. 

Dès lors aussi le procès bascule, ce qui est alors jugé ce n’est plus 

le meurtre de l’arabe, le meurtre de l’homme, c’est le meurtre de l’affect, le 

meurtre de la psyché, le procès devient celui de l’absence au monde, de l’exil 

à soi. 

Le procureur a dès lors beau jeu de montrer combien est horrible le meurtre 

qui s’accompagne de la mort de l’humanisation par l’affect, la sensibilité, dans 

un ultime retournement il établit un lien avec le procès qui va suivre, procès 

pour parricide. L’insensibilité de l’étranger au moment de l’enterrement de sa 

mère est comme le meurtre de celle-ci, l’étranger en restant insensible a donc 

tué père et mère. 
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LE VISAGE DE L’ÉTRANGER 

 
Le procureur n’a pas totalement tort dans son analyse, de nombreux ponts 

associatifs relient la scène de la plage et la scène de l’enterrement, mais il a 

une forme de « contre-transfert » négatif, il manque de bienveillance, manque 

la question de l’enjeu de fond, il manque la question centrale de l’étrangeté, 

celle de sa cause. 

Là le clinicien doit pouvoir aller plus loin. 
Quand pendant le procès on demande à l’étranger pourquoi il a tué, il ne 

peut que répondre : « À cause du soleil. » La réponse fait rire, elle terrorise en 

même temps l’auditoire, elle apparaît comme absurde, elle dit l’absurde de ce 

meurtre. Mais le clinicien entend, il entend l’étranger dire sur le chemin de la 

source « c’était le même soleil que le jour de l’enterrement ». Les deux scènes 

ne sont pas associées que par la charge du procureur, elles sont aussi associées 

dans la psyché de l’étranger et ceci dès le départ. C’est le même éblouissement, 

le même éclat, la même chaleur. Celle qui fait s’évanouir l’ami de cœur de la 

mère lors de l’enterrement, qui lui fait quitter la scène. L’ami de cœur, celui 

qui serait en position de faire couple avec la mère, en position d’être le père 

donc, disparaît de la scène, disparaît pendant un moment, s’évanouit comme la 

raison de l’étranger va s’évanouir sur la plage. 

Nous l’avons évoqué l’éblouissement, l’extrême clarté est le signe cli- 

nique d’une boursoufflure hallucinatoire, d’un point de collapsus entre deux 

temps, deux scènes, d’un point de suture qui « colle » ensemble ces deux 

scènes (Ravit, Roussillon, 2012). 

L’un des reproches majeurs du procureur est que, lors de l’enterrement, 

l’étranger n’avait pas voulu voir le visage de sa mère morte. Le garde avait 

laissé le couvercle du cercueil non clos pour pouvoir le soulever facilement. 

Les vis, apparentes, brillaient, elles brillaient comme le couteau de l’arabe 

avait brillé au soleil, « le même soleil » que ce jour-là. L’étranger avait refusé 

de voir le visage de sa mère, le visage de la morte, mais l’attention s’était por- 

tée sur l’infirmière, déplacée sur celle qui avait le visage bandé et le garde avait 

évoqué le chancre qui lui avait dévoré le visage, le nez. De la vis qui brille 

l’étranger glisse vers le visage bandé, inexpressif, caché, peut-être sévère à 

l’égard de celui qui ne veut même pas voir sa mère. 

C’est un visage sévère que lui renvoie aussi en miroir le fond de sa 

gamelle dans la prison, lorsque, après avoir souligné le sourire insistant du 

visage de Marie, sa seule visite, sa seule amie, il cherche en vain à se sourire 

à lui-même. Le miroir ne reflète pas son sourire, le visage dans le miroir est 

sévère, il ne parvient pas à dérider son image dans le miroir, malgré tous ses 

efforts. 
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Camus évoquera dans Le Mythe de Sisyphe, comme l’une des expériences 

majeures de l’absurde, celle dans laquelle « le visage de la femme aimée devient 

étranger ». Dans Caligula, juste avant la bascule du héros dans le meurtre en 

série, Camus évoque un dialogue avec Caesonia, un dialogue ou le visage de 

la femme apparaît froid, cruel, insensible, implacable, et c’est la bascule dans 

l’acte. De manière répétitive dans L’Étranger, le héros souligne le silence de 

sa mère, leur absence d’échange, ils n’ont rien à se dire, ne partagent rien. 

C’est même ce qui a poussé la mère à rejoindre cet asile. Pas d’écho sur ce 

visage, pas de réponse. 

Camus conclut l’argument de la première partie du Mythe de Sisyphe 

par une formulation qui résume l’essentiel de celle-ci et définit l’absurde : 

« L’absurde naît de la confrontation entre l’appel humain et le silence dérai- 

sonnable du monde. » 

Là tout est dit, l’essentiel est là, ce qui fait de l’étranger un étranger, à 

soi, au monde, aux autres, ce qui fait basculer le monde dans l’absurde c’est 

« le silence déraisonnable du monde ». Mais ce que Le Mythe de Sisyphe 

ajoute à L’Étranger, ce que l’étranger ne dit pas, ne rappelle pas, c’est que le 

silence vient en écho de l’appel, c’est qu’il vient comme l’absence de réponse 

à l’appel, l’absence d’écho. 

Le visage reste sévère, froid, la voix silencieuse, l’appel humain sans écho, 

et l’absurde tombe sur le monde, la culpabilité primaire, non symbolisée, le 

sentiment d’être porteur d’une forme d’inhumanité, l’envahit. 

Dès le début de L’Étranger le héros s’excuse, se sent coupable, et ceci 

de manière répétitive, qu’il souligne, comme il souligne l’absurdité de ses 

excuses et de son sentiment de culpabilité. Coupable de dire à son patron 

que sa mère est morte, qu’elle soit morte, qu’il doit aller à son enterrement, 

coupable que celui-ci ait lieu un vendredi et que cela prolonge le week-end, 

coupable de tout et de rien, coupable des évènements, de tous les évènements 

qui modifient le cours des choses, coupable de ce qu’il ressent, coupable de ce 

qu’il ne ressent pas. 

Le sentiment de culpabilité incernable est ce qui pousse au crime, souligne 

Freud dans son article de 1916, Criminel par sentiment de culpabilité, le crime 

tente de donner contenu à ce sentiment venu d’ailleurs, perdu dans les formes 

de l’inceste premier, dans les temps du narcissisme primaire, perdu dans les 

reflets sévères du miroir premier, du visage de la mère. 

L’Étranger devient étranger par absence d’échos, de reflets, à ses appels, à 

ses élans, il devient étranger et meurtrier, de sa psyché, de son humanité affective, 

quand il rencontre l’éblouissement de cet écran vide, sans image, masqué. 

Le psychanalyste contemporain aura reconnu le lien avec l’hypothèse de 
D.W. Winnicott concernant le visage de la mère comme premier miroir, comme 
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miroir identifiant, permettant à l’infans d’identifier ce qui est encore obscur en 

lui, ce qui est énigmatique. C’est bien parce que la mère du petit bébé, partage, 

reconnaît, identifie ce que l’enfant cherche à exprimer, son appel, son élan, 

que celui-ci s’éclaire et que « tout est sauvé ». La mère, à cet âge-là, c’est le 

monde, le seul monde, tout le monde que connaît le bébé. 

Inversement l’absence d’échos, de reflet, de partage, assombrit le miroir 

ou le rend aveuglant, et « l’ombre de l’objet tombe sur le moi », l’ombre de 

l’objet envahit le moi, tombe sur le monde, le rend absurde, le rend « obscur ». 

C’est là, dans ce moment de mélancolie blanche, froide, que le désespoir prend 

forme, le désespoir absolu, celui qui désignifie le monde. 

Camus évoquait, nous l’avons rappelé, les seules issues au désespoir 

de l’homme absurde : le suicide et le meurtre. La trilogie du négatif montre 

qu’une troisième issue existe quand tout cela peut être mis en scène, repré- 

senté, pensé : la création. Car Camus ni ne tue, ni ne se suicide, même s’il 

vit une vie à risque, s’il prend des risques dans la vie, Camus crée, il produit 

une œuvre, laisse une trace, pense pour les autres, partage la peine des mal 

aimés, s’engage et plaide pour dénoncer les victimes que sont les arabes, pour 

dénoncer les bourreaux nazis… 

Du coup il éclaire l’un des enjeux de la création, peut-être l’enjeu central, 

majeur de celle-ci. Créer ici c’est tenter d’apporter de la lumière à l’ombre 

première. « On crée avec la partie obscure de soi », écrit-il dans L’Envers et 

l’Endroit, on crée pour tenter de l’éclairer. On crée pour rendre malléable ce 

qui ne le fut pas assez dans l’environnement premier, pour tenter de le rendre 

malléable. Les dispositifs de création portent la trace de cette non malléabilité 

première, le processus celle de l’effort du sujet pour la transformer et l’ajuster 

à soi, qu’elle soit pierre, métal dur, énigme absurde ou que sais-je encore. 

René Roussillon  
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